Incontra l'icona del pattinaggio di figura queer che sta rivoluzionando lo sport tradizionale

Amber Glenn allunga la mano sul ghiaccio nella posa finale del suo lungo programma. Lei scuote leggermente la testa. I punteggi non sono ancora stati conteggiati, ma sa già di non aver fatto abbastanza per conquistare una medaglia ai Campionati del mondo. Una caduta insolita sul suo caratteristico triplo axel (è una delle poche donne a tentare costantemente questo movimento) nella prima parte dell'evento era troppo da superare.

Ma al TD Garden di Boston, tutto esaurito, i fan di Glenn si assicurano che lei sappia che la supportano, qualunque cosa accada. Il loro ruggito è assordante. L'intera arena è in piedi. I peluche iniziano a piovere sul ghiaccio - una tradizione secolare, anche se un po' strana, nelle gare di pattinaggio - e le bandiere del Pride iniziano a spuntare sugli spalti. All'inizio sono solo una manciata, poi ancora un po', finché Glenn, facendo il suo ultimo inchino, è circondato da un mare di arcobaleni.

Glenn, 25 anni, non voleva diventare un'icona LGBTQIA. La due volte campionessa statunitense ha menzionato brevemente la sua pansessualità ad a Voce di Dallas giornalista che stava intervistando pattinatori locali nel 2019. Ma in uno sport in cui le norme di genere per le donne sono state in genere rigorosamente tutelate, il commento sembrava radicale, spingendo Glenn sotto i riflettori come una delle prime donne a dichiararsi queer nella storia del pattinaggio.

È esploso. Era ovunque e io pensavo: 'Oh mio Dio'. Non l’ho ancora detto nemmeno a mia nonna cattolica!’, dice Glenn, un texano nato e cresciuto. Non molto tempo dopo quell'intervista, ai successivi Campionati statunitensi, Bandiere dell'orgoglio cominciò ad apparire tra il pubblico. Ho appena iniziato a piangere. Ha significato così tanto per me. È stato un momento che non dimenticherò mai.

Per quanto riguarda le star del pattinaggio artistico, Glenn potrebbe non sembrare a prima vista qualcuno che sta rompendo gli schemi. È atletica e bionda e indossa abiti ricoperti di strass sufficienti ad accecarti. E dopo una stagione 2024-2025 decisiva per la sua carriera, in cui è rimasta imbattuta fino a quando non si è allontanata dai Campionati del mondo con un quinto posto ancora impressionante, si sta esibindo al massimo delle sue capacità. Ma se guardi un po’ più attentamente, noterai che realizza imprese fisiche raramente eseguite da donne e parla apertamente e spesso dei suoi problemi di salute mentale con i suoi 1,5 milioni di follower su TikTok (e 605.000 Instagram). Lentamente, un quadro diverso comincia ad emergere.

In uno sport giudicato in cui gli atleti guadagnano letteralmente punti per il loro aspetto, essere un diverso tipo di pattinatore artistico non è visto come una cosa positiva. Sì, il pattinaggio richiede un potere e una forza immensa, ma i concorrenti, soprattutto le donne, devono apparire eleganti (leggi: magri), aggraziati (leggi: non muscolosi) e in bilico (leggi: femminile). È un equilibrio che sembra impossibile da trovare.

immagini getty

Tanto per cominciare, Glenn è un po' più alta della maggior parte dei pattinatori e le sue braccia sono notevolmente più muscolose. (Mentre faceva shopping di recente vicino all'Olympic Training Center di Colorado Springs, dove si allena, è stata scambiata per un sollevatore di pesi.) C'è qualcosa nel suo comportamento che suggerisce un giocatore di calcio professionista piuttosto che una vera principessa del ghiaccio. È meno propensa a uno stile di movimento balletico, anche se potresti non rendertene conto dopo i suoi anni di duro lavoro per conformarsi a quella norma.

C'è anche qualcosa di teneramente ingenuo in lei.

Due minuti dopo l'inizio della nostra conversazione, si scusa per aver parlato troppo. Non prendeva le medicine per l’ADHD da alcuni giorni, dice. Coloro che conoscono meglio Glenn – i suoi allenatori, coreografi, amici – dicono che sono tutte queste cose ad aver creato il suo fedele fandom.

Costruito diverso

Qualcosa ha sempre distinto Glenn mentre cresceva. La sua prima pista di allenamento è stata in un centro commerciale, dove altri preadolescenti e adolescenti facevano acquisti e socializzavano mentre lei si esercitava ripetutamente. Glenn sapeva che la sua vita non somigliava alla loro. Anche tra gli altri pattinatori si sentiva diversa. Era la figlia che aveva studiato a casa di un papà che era un agente di polizia e di una mamma che faceva i turni alla pista di pattinaggio locale per aiutare ad arrivare a fine mese. Non sono cresciuta con il tipo di ricchezza che tipicamente hanno gli skater, dice.

Ma i suoi genitori si assicuravano che non si sentisse mai carente. Quando un gruppo di amici iniziò a parlare di quali famosi stilisti di pattinaggio avessero realizzato i loro abiti personalizzati, Glenn ricorda di aver detto loro con sicurezza: Sì, il mio è 'EBay', senza capire che il suo fosse di seconda mano.

Nonostante fosse più giovane dei pattinatori intorno a lei, era in grado di fare cose che loro non potevano. Tuttavia, ciò non è sempre stato sufficiente per gli adulti che guidavano la sua carriera di pattinatrice. Già all'età di 11 anni, i suoi allenatori le consigliarono di vestirsi completamente di nero per sembrare più snella e meno muscolosa. Se aveva difficoltà ad apprendere un nuovo elemento, il suo peso e la sua taglia venivano sempre considerati la fonte del problema invece che una questione di allenamento.

Può essere difficile quando hai 12, 13 anni, sotto i riflettori, mi dice. I normali dodicenni non hanno regolarmente persone di mezza età che si avvicinano a loro e commentano il loro aspetto e li criticano, dice.

Mentre molte ragazze lo sono influenzati dalla cultura alimentare e dalla pressione a conformarsi , Glenn afferma che negli sport come il pattinaggio artistico, la ginnastica, il balletto e la danza, questi problemi sono aumentati a un livello assurdo.

Non riesco nemmeno a spiegare quante opportunità ho perso a causa delle mie insicurezze. Ricordo che mi ero qualificata per i Mondiali Junior [un evento prestigioso spesso visto come un trampolino di lancio per i giovani atleti], e non volevo nemmeno andarci perché pensavo di essere troppo grande per competere con quelle altre ragazze, dice. A 16 anni il suo primo pensiero non fu quello Ho l'opportunità di competere Ma Sono troppo grande .

Oggi, Glenn ha una mentalità sana riguardo al suo corpo, ma è stata una lunga strada per arrivarci.

Nel corso degli anni, ho imparato a dare priorità a ciò che mi fa sentire meglio, dice. Di solito ciò significa recarsi in pista intorno alle 9 del mattino dopo un'abbondante colazione, per il primo dei tre allenamenti sul ghiaccio. Naturalmente, c'è anche un allenamento fuori dal ghiaccio come cardio e allenamento della forza, terapia fisica due volte a settimana e neuroterapia, un'aggiunta relativamente nuova al suo regime che si concentra sul ricablare il suo cervello per il successo. E anche se Glenn lo schiaccia sul ghiaccio e nella sala pesi, ha un debole per i biscotti con gocce di cioccolato e congelerà mini York Peppermint Patties o cioccolato fondente per soddisfare la sua golosità. Questo però riguarda più l’anima che il corpo, dice.

È quella consapevolezza della parte che riempie l’anima che sembra una vittoria per Glenn in questi giorni. Perché non è sempre stato così.

Entrare in se stessa

Verso la metà dell'adolescenza, Glenn stava seriamente lottando con la sua salute mentale a causa delle intense pressioni di questo sport. A 15 anni è finalmente ricoverata in una struttura di salute mentale. È stato facile spuntare alcune caselle sul modulo: ansia, depressione, disturbo alimentare. Ma si è ritrovata a fermarsi quando si è trattato della scatola della sessualità.

Glenn ricorda di aver contattato un operatore sanitario a riguardo. Sì, aveva difficoltà a capire i suoi coetanei pazzi, ma non è che non le piacessero i ragazzi. Tutto quello che sapeva era che aveva una cotta intensa per una ragazza e aveva trascorso l'estate cercando di impressionarla, nel classico stile degli adolescenti, imparando a suonare la chitarra. Non ero mai stato circondato da relazioni saffici o qualcosa del genere. L’unica cosa che vedevo a volte erano uomini gay, dice.

Ma invece di ricevere aiuto per esplorare questo elemento dei suoi problemi di salute mentale nella struttura, a Glenn è stato detto che la sua sessualità non era importante. Ricordo che [la mia domanda] fu completamente chiusa. E mi batte forte il cuore, dice Glenn. Non lo era Devo occuparmi della mia salute mentale per poter essere felice . Era Devo occuparmi della mia salute mentale per poter [pattinare] .

È chiaro quanto tutto questo la colpisca ancora. È straordinariamente ottimista. Ma quando inizia a raccontare il modo in cui le sue cure erano incentrate esclusivamente sul riportarla sul ghiaccio, c'è una durezza nella sua voce, una rigidità nel suo comportamento.

Anche se cercavo aiuto e stavo migliorando, [la mia sessualità] era ancora qualcosa che mi tormentava dentro e fuori dal ghiaccio, dice.

Altre storie del mese del Pride

• 50 citazioni del mese dell'orgoglio per celebrare l'amore questo giugno
• 'Scoprire la mia identità queer mi ha aiutato a ridefinire il sesso'
• Cosa vuol dire uscire allo scoperto come queer e sobrio

Era un pattinatore Timothy LeDuc , il primo olimpionico invernale non binario, che alla fine ha aiutato di più Glenn durante questo momento difficile. Quando Glenn è tornata sul ghiaccio dopo una breve pausa, ha spostato anche i centri di allenamento. Nel nuovo centro si è formata accanto a LeDuc e il suo mondo è cambiato.

A quel tempo, aveva un'idea radicata di cosa significasse essere una pattinatrice femminile e una donna. Come compagna di allenamento e durante le molte ore trascorse insieme tra una sessione e l'altra sulla pista di pattinaggio, LeDuc l'ha aiutata a capire che c'erano altri modi di esistere e lei li attribuisce come guida in quel viaggio.

Ora sono a un punto in cui rispetto me stessa come essere umano e come atleta, dice. In effetti, accettare la sua identità queer ha aiutato Glenn ad abbracciare tutte le cose che la rendono quella che è e a sentirsi a proprio agio nella propria pelle. Sono un po' più alta, più muscolosa, ma sono anche più potente di molti altri pattinatori, dice. Al diavolo l’estetica, adoro ciò di cui sono capace.

Orgoglio sul ghiaccio

Da quando ha fatto coming out sei anni fa, Glenn dice che le reazioni positive che ha ricevuto superano quelle negative. E, nel bene e nel male, sembra che giudici e fan abbiano finalmente smesso di cercare di inserirla in un unico riquadro. Laddove una volta le sue differenze la trattenevano, ora sono diventate il suo superpotere. Glenn si sente più libera di pattinare in modo più dinamico, eseguendo quelle imprese fisiche tipicamente attribuite agli uomini, a causa della sua stranezza e non malgrado ciò.

In un certo senso è chiaro che 'Okay, ovviamente non si conformerà alla normalità'. Dobbiamo solo guardarla per quello che è, piuttosto che per quello che non è”, dice Glenn.

Naturalmente, essendo una donna cisgender che ha frequentato uomini, a volte si chiede se ha il diritto di essere portavoce della comunità, se è gay Abbastanza . Ma essendo pansessuale, ama semplicemente chi ama, indipendentemente dal sesso. Aver guadagnato la fama per questo fatto le dà sicuramente un grande senso di orgoglio.

In un passato non così lontano, questo era qualcosa che veniva disapprovato, e non dovrebbe esserlo, dice. Con le recenti agende politiche che riducono i diritti della comunità LGBTQIA, la sua visibilità è diventata ancora più significativa. Sono felice di poter stare al fianco di una comunità che è semplicemente piena di amore. Essere definito come qualcuno che semplicemente ama: sono felice.

Tutti meritano la possibilità di seguire il proprio sogno e di poter essere se stessi mentre lo fanno.

Con le Olimpiadi di Milano Cortina del 2026 a soli otto mesi di distanza, Glenn si avvia verso quella che potrebbe essere la stagione più importante della sua carriera. Dopo la vittoria della finale del Gran Premio della scorsa stagione, una medaglia olimpica è realisticamente alla sua portata. Ha spinto il suo corpo più a lungo e forse più duramente di molti altri, soprattutto considerando che il pattinaggio artistico è uno sport che spesso vede la tarda adolescenza come età pensionabile. Ma in questi giorni lo sta facendo per se stessa e per i suoi fan.

Penso solo a tutte le persone che sono venute da me e mi hanno raccontato di come il mio essere allo scoperto, e a questo livello, li abbia ispirati. Mi fa sentire come se Oh, non voglio mai fermarmi . Ovviamente, il mio corpo può sopportare solo un certo limite, ma rende ciò che faccio ancora più speciale, dice.

Non importa cosa porterà la prossima stagione, che si tratti dell’attrezzatura olimpica o della gioia di semplicemente competere, Glenn ha lasciato un segno indelebile in uno sport in lenta evoluzione. Ma sa che il pattinaggio può andare molto più lontano.

Spero davvero che ci sia più accettazione per la diversità di genere, nella sessualità, nella razza, negli stili di pattinaggio, nell'arte. Penso che ci sia così tanto nel pattinaggio artistico che deve ancora essere esplorato, dice Glenn. Tutti meritano la possibilità di seguire il proprio sogno e di poter essere se stessi mentre lo fanno.