'Sono sopravvissuto al disastro di Chernobyl quando avevo 3 anni in Ucraina'

Non toccarla, è contagiosa.

Sei radioattivo?

Brilli al buio?

Quando iniziavano le prese in giro, me ne andavo e piangevo. Come se avere 12 anni non fosse già abbastanza difficile, ero il nuovo studente a scuola a Brooklyn, New York. Era il 1995 e io venivo dall'Ucraina, che a quel tempo mi ricordava ancora una cosa sola: Chernobyl.

Il 26 aprile 1986 esplose la centrale nucleare di Chernobyl.

Janina Scarlatta

È successo a sole 180 miglia dalla mia città natale, Vinnitsia, e solo pochi mesi prima del mio terzo compleanno.

Non ricordo molto dell’evento in sé, ma ricordo un forte senso di confusione al momento dell’esplosione, che si trasformò in una raffica di preoccupazioni quando finalmente scoprimmo cosa era realmente accaduto, quasi due settimane dopo.

È stato solo dopo che altri paesi hanno iniziato a rendersi conto che qualcosa non andava che il nostro governo ci ha informato della situazione e ha raccomandato trattamenti con iodio come un modo per contrastare le potenziali complicazioni per la salute derivanti dalle emissioni di iodio radioattivo di Chernobyl.

Ma a quel punto eravamo stati esposti alle radiazioni per settimane, semplicemente andando fuori, bevendo acqua e mangiando frutta cruda, tutte cose avvelenate.

Circa sei mesi dopo, le persone iniziarono ad ammalarsi. Ero una di quelle persone.

Il mio sistema immunitario era gravemente compromesso: un semplice raffreddore avrebbe potuto portarmi in ospedale.

Quando il tempo cambiava, mi veniva sangue dal naso che non si coagulava ed emicranie travolgenti seguite da convulsioni, il che giustificava anche viaggi in ospedale.

Janina Scarlatta

Anche se il mio ricordo di quel periodo è incompleto, ricordo di essere stato in ospedale, chiedendomi se sarei sopravvissuto fino all’età adulta.

Solo pochi anni dopo il disastro di Chernobyl, molti giovani iniziarono a contrarre il cancro e a morire poco dopo. La mamma del mio migliore amico era una di queste persone: le fu diagnosticato un cancro a 35 anni e morì poco dopo. Ricordo che ero terrorizzato: paura di ammalarmi, paura di avere un'emicrania che avrebbe portato a una crisi epilettica e paura di quello che mi sarebbe successo.

Un giorno, alle elementari, fui mandato a casa a causa di un'emicrania. I miei genitori non potevano venirmi a prendere e vivevo solo a due isolati di distanza, quindi andavo semplicemente a piedi. Quando sono arrivato alla porta di casa mi sentivo come se potessi a malapena muovermi e avevo difficoltà a vedere.

Dopo diversi tentativi di infilare la chiave nella porta, sono entrata e mi sono guardata allo specchio e ho visto che erano scoppiati così tanti vasi sanguigni che i miei occhi erano completamente rossi. Ero spaventato, senza speranza e soffrivo così tanto che sono crollato.

Quando avevo 12 anni, la mia famiglia decise di trasferirsi a Brooklyn, New York.

Tutta un’altra serie di problemi – la persecuzione ebraica in Ucraina – costrinse me e la mia famiglia a trasferirci negli Stati Uniti nel 1995. A quel punto, la frequenza delle mie crisi era diminuita, ma le mie emicranie rimanevano.

Dal punto di vista medico, le cose stavano migliorando per me; socialmente, le cose non erano così positive.

Storia correlata

• Tutto quello che devi sapere su Chernobyl IRL

Frequentavo la seconda media e stavo ancora lottando per imparare l'inglese. I commenti provocatori dei miei compagni di classe erano difficili da gestire e, insieme alle complicazioni di salute con cui stavo ancora affrontando, non mi ero mai sentito così solo, così isolato, così doloroso. Quell’anno pensai al suicidio.

Fortunatamente, le cose hanno iniziato a migliorare l’anno successivo, quando ho compiuto 13 anni. Mi sono adattata alla nuova cultura e il mio inglese ha iniziato a migliorare, così come la mia salute, anche se gradualmente.

Avevo 16 anni quando vidi il primo film degli X-Men e mi cambiò la vita.

Ho visto mutanti che, come me, erano stati esposti alle radiazioni. Ricordo di aver pianto lacrime di gioia durante quel film, perché mi sentivo così legato ai personaggi. Mi sentivo come se stessi guardando me stesso sullo schermo. Volevo unirmi a loro. Volevo far parte degli X-Men.

Storia correlata

• Quello che devi sapere su 'Chernobyl' su HBO

Quella è stata la prima volta che ho capito che invece di essere una vittima, ero un sopravvissuto.

Dopo aver visto quel film, ho seguito il mio primo corso di psicologia al liceo. Ora, sono uno psicologo specializzato nell'uso di supereroi e altre storie di fantasia per aiutare le persone a gestire i propri traumi.

Ancora oggi soffro di emicranie e convulsioni, ma sono molto meno frequenti.

Janina Scarlatta

Ho notato che la consapevolezza, gli esercizi di respirazione e la meditazione hanno davvero contribuito a rendere il mio dolore più gestibile. Ho fatto molta strada dal credere che davvero non sarei stata in grado di diventare adulta.

Mi ci è voluto fino all'età di 31 anni per poter parlare di Chernobyl. Per molto tempo, anche la parola Chernobyl è stata molto stimolante per me. È molto più facile parlarne adesso, e più ne parlo, più diventa facile.

Sto ancora guardando Quelli della HBO Chernobyl miniserie è un'altra cosa: anche vedere il pilot è stato difficile, doloroso e travolgente. Vedere alcuni personaggi essere sprezzanti della gravità della situazione mentre vedere altri morire per malattie da radiazioni mi ha ricordato gli orrori che molte delle nostre persone hanno attraversato.

Mi sono ritrovato a provare l'intero spettro di possibili emozioni, incluso dolore, orrore e tristezza. Finora non sono riuscito a guardare più del primo episodio, ma un giorno spero di avere la forza di guardarlo tutto.

La dottoressa Janina Scarlet è una psicologa clinica di San Diego, California e autrice di Ricerca terapeutica .